Scrivevo - (Ora bevo) Sciroppo per la tosse

"Buongiorno, la chiamo dall'istituto XXX per chiederle di rispondere a un'indagine a fine statistico, essendo stata selezionata come parte di un campione di 5000 persone." "Dica." "Vogliamo sapere se ritiene che gli zainetti dei suoi figli siano troppo pesanti e possano danneggiare le loro schiene." Mi prendo un momento. Respiro. Ci sono, non la manderò da nessuna parte a svernare, le risponderò come se avesse fatto una domanda degna del mio tempo. Sono pur sempre una persona educata, o perlomeno una persona. Sprizzo di umanità da tutti i pori, tranne da quelli occlusi dallo smog dei miei anni vissuti lungo l'autostrada vicino a Firenze, ove, per la cronaca, non facevo niente di quello che si vede talvolta fare nelle piazzole di sosta autostradali, ma vivevo, in una casa come tante, anzi piuttosto bella, con il portico di pietra. "Sarò lieta di rispondere al suo interessante sondaggio, signorina…?" "Matilde." "M

Eppure qualcosa mi manca. Cedo, ma solo perché tanto non legge nessuno: ci sono momenti in cui ho nostalgia di Milano. Va bene, ho esagerato. So che non ci tornerei nemmeno avessi perso nove dita e potessi ritrovarle incollate alle mie mani sono nel capoluogo lombardo, ma sono un essere umano anche io e dopo aver lasciato qualcosa tendo a ricoprirla nella memoria con un'eterea nuvoletta del colore dello zucchero filato e a percepire un'atmosfera dolce e romantica quando ci ripenso. Poi comunque io a Milano ci vado spesso e mi bastano quindici secondi sulle Ferrovie Nord o in metropolitana per ricordarmi che se non è poi tanto male è solo perché ci sono posti peggiori e qui mi fermo prima di offendere qualcuno di Roma. Quando vivevo a Milano facevo più barchette di carta , questo sì. I volantini li distribuiscono anche a Budapest, intendiamoci, ma non arrivano a infilarteli in borsa o ad approfittare di uno sbadiglio non coperto per infilarteli nel cavo orale contro la tua vol